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Il venditore di giornali che non si € mai
scollato dal suo mondo: Baghdad Sta-
tion, ad Aleppo. Urlava quello che urla
uno che vende giornali: «Giornaaaali».
Se lo sono portato via gli anni: fortuna-
to lui. In Siria sono rimasti in pochi a
morire per cause naturali. Lo conosce-
vano tutti: stringeva i quotidiani con
entrambe le braccia, dava I'idea di uno
che suonala fisarmonica o, forse anche,
di uno che tiene una donna invisibile
dentro un abbraccio interminabile. Os-
servi il ritratto che il grande pittore si-
riano Saad Yagan ha fatto del venditore
di giornali, e hai la stessa impressione.
La fisarmonica, la donna amata e desi-
derata. Il quadro ha resistito a lungo
dentro la Kaleemat Sanat Galeri di
Aleppo, situata anch’essa a Baghdad
Station, la stazione ferroviaria della cit-
ta. Sette mesi fa il suo proprietario, il
collezionista d’arte Adnan Alahmad, ha
deciso che era venuto il momento di
mettere in salvo le tele che custodiva,
sottrarle ai mortai, alle bombe, alla mi-
naccia e alla furia degli estremisti. Per
salvare una collezione straordinaria,
Adnan ha caricato le tele in macchina e
si e diretto a Beirut, in Libano. Un viag-
gio, poi un altro, e un altro ancora. E un
viaggio ancora. Un uomo solo in mac-
china, con i suoi quadri. Attraversoi po-
sti di blocco, e una frontiera. E sotto lo
sguardo di uomini armati, sospettosi,
impauriti e colmi di rancore. La guerra
che mangia da dentro. Quando, contan-
dole una ad una, Adnan Alahmad aveva
capito di avere portato via da Aleppo un
numero sufficiente di tele, le aveva cari-
cate su una nave e lasciato che salpas-
sero. Destinazione: Turchia, Istanbul.

Alla periferia di Istanbul, dove i palaz-
Zoni sono cresciuti uno accanto all’al-
tro. Lentrata & una porta in alluminio
con i vetri gialli smerigliati. landrone é
buio. Due lampadine si accendono pro-
ducendo un clac metallico. Dall’ombra
emergono le sagome di tre ragazzi in-
tenti a riparare un ascensore: la porta e
spalancata e i ragazzi sono accovaccia-
ti sopra la cabina, con le mani dentro il
groviglio dei cavi metallici, il grasso la-
scia tracce larghe di sporco sulle loro
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braccia. Il signor Adnan fa strada, dice
«pregoy, I'ascensore accanto a quello in
riparazione parte con uno strattone e
solleva il suo carico arrestandosi con-
trovoglia al sesto piano. «Vivo qui», dice
Adnan. Due locali e il soggiorno. Adnan
Alahmad é fuggito da Aleppo insieme
ai suoi quadri, alla moglie, a suo figlio
Karam e a Zain, la figlia. Zain é una gio-
vane pittrice: i suoi quadri sono violenti
e laceranti. Parlano della guerra che ha
visto. C’e una sua tela appesa alla pare-
te pit lunga del soggiorno: un lavoro in
corso. Aleppo. Una citta buia, con le
case a pezzi, volti umani o forse gia mo-
struosi emergono qui e la, uccelli neri
nel cielo. Il dolore per la citta perduta e
la voglia di vederci chiaro, descrivere
quello che siamo capaci di fare. Il minu-
scolo appartamento e pieno di quadri.
Pieno. Tele arrotolate, tele senza corni-
ci, alcune con le cornici, le piti piccole.
C'eillavoro di una generazione di gran-
di artisti siriani alla periferia di Istan-
bul. Tratto in salvo.

Il profumo del caffe e delle sigarette sot-
tili che Adnan fuma. Silenzio. Ancora
silenzio. Il padre chiede al figlio di por-
tare un quadro. Il figlio entra nella ca-
meradaletto eriesce con unateladi Sa-
bhan Adam. Il fondo rosso, due teste
poste su un tavolino da caffé color viola.
Teste umane e disumane. E soltanto
I'inizio. Dalla stanza cominciano ad
uscire altri lavori: tele di varie dimen-
sioni. Adnan dice il nome degli artisti e
lascia che i disegni parlino. Avanti e in-
dietro, dal soggiorno sempre pit picco-
lo alla camera da letto. «Vuoi dare
un’occhiata? Vieni pure». La stanza é
occupata da un letto. Il resto dello spa-
zio da quadri e tele. Ce ne sono ovun-
que. «kDormo qui. Con i miei quadri. Mi
guardano». I quadri guardano il colle-
zionista. Giorno e notte. Quando i qua-
dri, invece, sono fatti per essere guarda-
ti. Farli uscire di li. Trovargli la luce, e
occhi che li percorrano. Adnan Alah-
mad vorrebbe organizzare ad Istanbul
una grande esposizione con tutte le tele
strappate alla guerra. Mostrare quanta
energia c’era in Siria, quanta potenza di
scavo e di riflessione sulla vita, I'essere
umano, la condizione umana. Avveniva
tutto sotto un regime che non concede-
va errori, derive, resistenze, dissidenza.
Questi artisti riuscivano, tuttavia, a far-
lo. Hanno tenuto duro, quando la guer-
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Adnan Alahmad con alcune sue opere
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ra € esplosa in faccia a tutti, e la furia si
€ messa a correre ovunque, spazzava
come un vento cattivo gonfio d’odio.

Questi artisti, di cui Adnan Alahmad
possiede le opere, oggi sono ovunque.
Alcuni a Beirut, altri in Europa: Parigi,
Berlino, la Svezia. La fuga e lesilio.
«Non ho mai collezionato queste opere
per arricchirmi», dice Adnan. L’ho fatto
«per l'arte siriana». Amarezza nella sua
voce. «Perché le sto dicendo questo?».
Le grandi opere sanno parlare anche di
cio che non c’era ancora, quando sono
state realizzate. La guerra che sta con-
sumando la Siria ha molti padroni. E
un palcoscenico investito da una luce
terrificante che ci costringe a guardare
I'orrore, tutto quanto, anche quello fi-
nora impensabile. Le tele che escono
dalla stanza daletto di Adnan Alahmad
mostrano quanto profondamente que-
sti abissi fossero gia stati scandagliati.
E intuiti. Producono il fermo immagine
della comprensione istantanea, dentro
la quale porci le domande che temiamo
e concederci la devastante liberta di ri-
spondere, una volta tanto, senza bugie.
Con coraggio. Nel momento stesso in

cuilo anticipano o lo descrivono, le ope-
re che Adnan ha salvato dalla distru-
zione della guerra mettono al suo posto
I'orrore: e il posto dell’orrore € dentro
ciascun essere umano, nel patirlo e nel
produrlo, nell’esserne vittima e autore.

La figlia di Adnan Alahmad, Zain, ha
realizzato una serie di tele con il titolo
‘Lultima scena’. Aleppo con gli edifici in
flamme o carbonizzati dalle bombe in-
cendiarie. Lultimo sguardo sulla sua
citta prima della fuga. Le citta investite
dalla guerra e dalla violenza si assomi-
gliano tutte. In un quadro, un palazzo
di Aleppo ricorda il Duomo di Colonia.
O il resto delle Torri Gemelle. Non piu
edifici. Resti, soltanto: come arti ampu-
tati. In questo appartamento di Istan-
bul é custodito un patrimonio di ecce-
zionale spessore. E una trincea, un luo-
go dove si pratica, ogni giorno, la resi-
stenza: resistenza a quanto sta acca-
dendo in Siria e in Iraq (ci sono anche
lavori di artisti iracheni), all'idea che gli
estremisti e chi li sostiene, li nutre, li pi-
lota, li tollera, quelli a cui fanno como-
do, faranno comodo, significhino qual-
cosa, esprimano davvero una ideologia.

Non sono nulla. Non esprimono nulla.
Sono la negazione del pensiero, nel mo-
mento stesso in cui sembrano rivendi-
carne uno, facendoci cadere nella trap-
pola di crederci. Di credere che non c’e
alternativa, che nessuno li ha mai com-
battuti o li combatte dall'interno di
quello che, per scorciatoia presa e co-
modita, chiamiamo «mondo arabo».
Credere che poteva andare soltanto
cosi, in Siria, che il punto in cui siamo e
I'unico punto immaginabile, che quella
gente la liberta non sa nemmeno che
cosa sia, non la conosce, non riesce a
pensarla, che se li lasci liberi si fanno a
pezzi e faranno a pezzi anche noi. C'e
un mondo arabo straordinario in un
minuscolo appartamento di Istanbul,
dove vivono Adnan Alahmad e la sua
famiglia. E tutti i loro quadri. Ci siamo
lasciati con una promessa: che avrei
scritto la sua storia, e cercato qualcuno
disposto ad esporre la sua collezione. In
Occidente, perché no? In Svizzera, per-
ché no? Per compiere un cammino di
sorpresa e meraviglia, dolore e cono-
scenza. Scoperta e resistenza. Da
Baghdad Station al pit profondo che
c’e dentro di noi.



